Írni az írhatatlant?
Szabálytalanságokból szabály
Megjelent: Magyarország 1981/19: 22. o.
Közismert aforizma: ha ketten mondják ugyanazt, az nem ugyanaz. S ha ketten írják ugyanazt? Az sem ugyanaz? A kérdés elbizonytalanító. Konkrétan és átvitt értelemben egyaránt lehet rá válaszolni. Annyi mindenképpen bizonyosnak látszik, hogy az írás sokkal személytelenebb, mint a beszéd. Legalábbis a közhit szerint. Aki azonban alaposabban utánagondol, abban kétség ébredhet. Okkal. Hiszen például a XX. századi nyelvészet legnagyobb fölfedezéseinek egyike éppen abból a fölismerésből fakadt: a Földön nemcsak két teljesen egyforma ember nincs, de két teljesen egyformán beszélő sem akad. Pedig a nyelvi szókincs mindegyiküknek egyformán fölkínálja magát, s mégis mindenki teljesen egyéni módon él vele: úgy válogatja össze belőle az egyes szavakat, s úgy rendezi el őket, ahogyan senki más. Chomsky az ember veleszületett adottságának tekinti azt a sajátos nyelvi alkotóképességet, amely mindenkinek a beszédében teljesen egyéni módon nyilvánul meg.
Aligha szükséges különösképpen bizonygatni, hogy ez a semmihez se fogható nyelvi alkotóképesség korántsem csak az élőbeszédben van meg. Valamilyen formában meg kell lennie az írott szóban is.
Kifejezőkészség
Arról, sajnos, mindmáig a kelleténél kevesebbet tudunk, melyek az írás sajátosan az egyénre jellemző vonásai. A grafológia ugyan sok mindent ismer a betűformálás, a sorvezetés és a lélek kapcsolatáról, de magának az írásnak a megszületését irányító szellemi mechanizmusról alig-alig van fogalma. Pedig az emberben kialakuló érzések, szándékok, gondolatok nem egyszerű folyamat során öltenek testet. Kinek-kinek már magában megfogalmazni sem könnyű őket, hát még papírra vetni. S a kettőt egy világ választja el egymástól: ami az ember fejében él, lehet mégoly kristálytiszta, világos és magával ragadó, egyáltalán nem bizonyos, hogy leírva is megőrzi vonzó jellemvonásait. Sőt, már az is kétséges, vajon értelme nem csorbul-e, miközben betűformát ölt. (Nem csak az írók a megmondhatói, mennyire nehéz az első pillanatban fölöttébb egyszerűnek tetsző dolgokat úgy írásba foglalni, hogy bárki más is pontosan ugyanazt értse rajtuk, mint aki papírra vetette őket. Sok igazság van abban a mondásban: nem volt időm röviden megírni...)
"Nem volt időm röviden megírni..."