A szótárírók: Czuczor és Fogarasi
Egy Vencel téri, régi kávéházban, reggelinél, Prágában. A teát kortyolom – fanyar. Nem szeretem a cukros-citromos teát. Ezt a fanyar ízt szeretem.
Előző nap sokat járkáltunk, este színházban voltunk, vacsora után zenét is hallgattunk, a táncolókat néztük; bocsánatos bűn: ma későn ébredtünk. A fiatal, könnyű napfény feloldja a maradék bűntudatot is.
A szomszédban, a kis márványasztalnál, két idősebb férfi beszélget. És jobbra is, meg balra is, egészen a terem mélyéig ugyanilyen férfiak és nők. Mintha csak tükrök sokszoroznák őket: mind öregek. Délelőtt fél tíz. Persze az ő idejük. Őket már nem várja munkapad, íróasztal s feladat. Itt ülnek a délelőttben, ülnek és várakoznak, mint egy meleg vizű tóban az elégedett, telt vízirózsák.
Már éppen fizetnék, amikor a szomszéd asztalnál feláll az egyik férfi, hozzánk lép.
– Bocsánat, magyarok?
Tetten érve bólintunk.
– Kérem, ne értsenek félre… Valamit kérdeznék… Nagyon furcsát fogok kérdezni… Nem baj?
A telt, puha arcon derű, bizakodás és aggodalom. Hellyel kínálom.
– Ülve talán nem is lesz olyan furcsa…
Leül, s mint a támadó kedvű vívó, rögtön felém szúrja a kérdést:
– Mi a vadtyúk magyar neve?
Először nem is értem, mit kérdez. Mi a „vadtyúk” neve? Hát vadtyúk. De rögtön megtorpanok… Tulajdonképpen milyen tyúk a vadtyúk? A csirkéit védő, mérges, megvadult tyúk? Vagy az idegenben kószáló, elvadult tyúk? Vagy… De mielőtt bármit kérdezhetnék, új ismerősünk sietve magyarázkodik:
– Gondoltam, hogy nem értik meg rögtön… Azt a vadtyúkot kérdezem, amelyik a mezőn futkos… De nem ez a neve…
És félig megfordul, a barátjára mutat.
– Régen… nagyon régen… vadásztunk rá… És három hete nem jut eszünkbe a neve…
Még mindig nem értem. Feláll a másik férfi is; csak most látni, hogy sántít, botja is van – a bottal együtt átjön.
– Bocsánat, hogy beleszólok… – A barátjához fordul. – Rosszul mondod. Nem a mezőn futkos… Már elfelejtetted? A kukoricásban bújik…
– Nem a kukoricásban! A heretáblában… Jól mondom, here?…
Minduntalan egymás szavába vágnak.
– Huszonnyolc éve élek Prágában…
– Harmincöt éve…
– Hát bizony… egy kicsit elfelejtettünk magyarul.
Fanyarul nevetnek.
Három hete találgatják itt a kávéházban, mi a vadtyúk neve – pedig hányszor vadásztak rá…
– Vizslával!
A vizsla rebbenti fel bennem a rejtőzködő szót.
– Fogoly!
De ők csak ingatják a fejüket.
– Nem, nem fogoly…
Mást ajánlok, de már kérdő hangsúllyal:
– Fácán?
Fejingatás.
– Nem, nem fácán…
Megzavarodom, s már csak találgatok:
– Túzok?
Felháborodva fogadják.
– Nem túzok… Nem olyan nagy!… – És rendreutasítanak. – A túzok nem bújik kukoricásba…
Segítsetek rajtam, édes bátyáim, Czuczor Gergely és Fogarasi János! – fohászkodom a prágai kávéházban. – Segítsetek, hiszen hányszor félretoltam az új regényt, a felvágatlan verseskötetet, és a ti csodálatos munkátoknál maradtam, a Szótárnál, a hat kötetnél! Regényt írtatok ti is, egy-egy szó gazdag regényét. De talán még inkább vers a legtöbb címszavatok: változatokba, rímekbe, történelembe, tájakba mártva fénylik és lélegzik, amitől mi lélegzünk: a nyelvünk.
És kimondom:
– Fürj!
Rögtön felderül az arcuk.
– Az, az!… Fürj! Igen, fürj, fürj!… Fürjecske!…
A sántikáló öreg botjával hármat koppant a padlón.
– Azt mondja: Pitypiritty!… Így, kérem… És megint a gyors, fakó koppantás. – Pitypiritty!…
A másik javít:
– Inkább pityplatty.
De a sánta nem hagyja az igazát:
– Rosszul emlékszel: pitypiritty!
Nekem Czuczor és Fogarasi súgnak: a pityplatty-ra szavazok. És szégyentelenül kérkedem az ömlő, toluló szavakkal, bátyáim, tanítóim tudományával:
– De csak a hím pityplattyol. És nemcsak pityplattyol: zakatol is. Hát a nőstény? Ő trityeg. És miért fürj? Mert fürge, mert könnyű, mert úgy fut, mintha repülne.
Ők is szóhoz jutnak:
– A fejbe lőtt fürjecske mindig felfelé fúrta magát… felfelé a levegőben…
Már hullnak, kihullnak belőlük a magyar szavak, de arra még emlékeznek, hogy mindig felfelé fúrták magukat a fejbelőttek.
– Hát a kakas? – kérdem.
– A kakas? – néznek rám üres tekintettek
– Mit csinál a kakas a tojóval?
Hallgatnak.
– Megbúbolja, megbabozza a tyúkot.
– Vadászik?… Sokat vadászik?… – kérdezi a sántikáló öreg.
– Csak Czuczor és Fogarasi szótárában vadásztam fürjre.
Nem értik.
– Czuczor?… Az a Czuczor volt olyan nagy vadász?
– Pap volt. Bencés pap.
– De vadászott.
– Nem hiszem.
– Hát akkor?
– Szótárt írt. A magyar nyelv szótárát. Abban minden benne van. A fürj is, a fogoly is, a fácán is. A kisvad és a nagyvad. Küldenék is egy Czuczor–Fogarasit, ha még kapható volna. De már régen nem kapható.
Elhallgatok.
Ők felállnak, búcsúzkodnak.
Ne haragudjanak, kérem… És nagyon köszönjük a fürjecskét!…
Visszaülnek az asztalukhoz.
Amikor kilépünk a sugárzó, tág Vencel térre, a mindenfelől ömlő napsütésben hálátlanul megfeledkezem Czuczorról, a Szótárról. Bekanyarodunk az Óvárosba, és a szép, szűk utcák elfeledtetik a két öreget, a fürjet, a leselkedő amnéziát.
Csak hetek múlva – már itthon – rebben fel bennem a prágai kávéház fürjecskéje. Persze megint a Czuczor–Fogarasit forgatom.
Amikor Kazinczy Ferenccel 2387 napos fogsága után közölték, hogy szabad, s a várparancsnok meg akarta mutatni a frissen szabadult fogolynak – most már vendégének – a díszkertjét, Kazinczy felkiáltott:
– Nem, nem a kertbe!
A kert is csak fogság lett volna. Ő a szabad szántóföldekre, a rétekre vágyott; a fogsága naplójában megírja: Mint az istállóból kiszabadult csikó, úgy futottam be a réteket, mellyek a vár alatt nyugatra fekszenek.” Kazinczy Ferenc mindent el akart feledni, ami fogság volt.
Czuczor Gergely kétévi kufsteini raboskodás után nem félt így az emlékektől. Amikor szabadult, felkereste porkolábját, megvette bilincseit, s e láncokkal indult haza. A bilincset különben legjobb barátja feleségének, Toldy Ferencnének hozta ajándékba.
A bilincset és a halálos ítéletet – mely csak kegyelemből változott várfogsággá – Riadó című versével vonta magára. Ez a Riadó 1848. dec. 21-én jelent meg Kossuth Hírlap-jában, s olyan bátor vers, mint Petőfi legmerészebb királyversei.
Czuczor, a papköltő, a szótárszerkesztő, az Akadémia jegyzője, levéltárnoka: a legbátrabb magyar költők közül való. Ugyanabból az anyagból építette életét, mint eposzait, az Ausburgi ütközet-et vagy a Botond-ot. Izzás, hazafiság, szenvedély, szabadságvágy – ez a tűzmag perzsel mindegyik versében.
De milyen nagy a szavak hatalma! Még ez a tűzmag is kihunyt a porló szavakkal, elporló verssorokkal.
Czuczor élete mégis a legforróbb példák egyike. Költő és tudós. Tanár és lelkiismeretes oktató. Olyan mélyen, megindultan magyar, hogy rendjének, a Szent Benedek-rendnek fegyelmét nem tudja elviselni: reverenda helyett zsinóros magyar ruhát ölt, bajuszt és szakállt növeszt. A Hivatalok nem értik a lélek szigorú szerzetességét, ők csak azt látják, hogy az Akadémián világi állást vállalt, kolostor helyett a Dorottya utcában, egy bérházban lakik, tudós és író barátaival vendéglőkben vacsorázik, színházba, kaszinóba jár. Hiába védi, menti őt a pannonhalmi főapát – Czuczor Gergelyt, a papot, a császári hivatalnokok Pestről Győrbe száműzik, majd a szabadságharc után egyetlen verséért halálra ítélik.
Csak nehezen szabadul a szorongató végtől, gyóntató atyáknak köszönheti a fogság kegyelmét. Szabadulása után folytatja régi életét: kis albérleti szobába húzódik, dolgozik, ír, részt vesz az Akadémia életében. Papi elöljárója, rendtársai dédelgetik, gyakran küldenek a világba tévedt testvérnek ajándékcsomagokat: „Az öreg Czuczor bácsinak nem szabad semmiben hiányt szenvednie” – mondják Pannonhalmán.
Boldog ember és boldog költő. De a boldogsága nem világi érzés. A helytállás, a teljesített munka, az eszmények, a meg nem rendülés volt az ő boldogsága – milyen kár, hogy ezek a nemes indulatok nem hevítették jobb költővé. Csak nemes tanító maradt.
De eposznál, daloknál, balladáknál szebb, frissebb munka maradt utána, egy egészen nagy munka: az akadémiai nagyszótár, a híres „Czuczor–Fogarasi” hat kötete. Szófejtései elavulhattak, de a magyar nyelv legteljesebb szókincsét – szerkesztőtársával – ő gyűjtötte egybe. Olyasmit mutatott fel, ami halhatatlan. Legősibb anyagunkat, az írók nyersanyagát – a magyar nyelv carrarai márványtömbjét.
Illés Endre: Mestereim, barátaim, szerelmeim 1. Magvető Könyvkiadó, 1979.
A TINTA Könyvkiadó az elmúlt években két kiadvány megjelentetésével járult hozzá Czuczor Gergely és Fogarasi János emlékének ébren tartásához:
- Czuczor Gergely, Fogarasi János: Etimológiák, szóelemzések a Czuczor-Fogarasi szótárból, TINTA Könyvkiadó, 2010
- Kiss Gábor, Kiss Bernadett (szerkesztő): Bölcs tanácsok, 4000 közmondás, szólás a Czuczor–Fogarasi-szótárból, , TINTA Könyvkiadó, 2014