Kosztolányi Dezső-breviárium
Kosztolányi Dezső (1885–1936)
író, költő, műfordító, kritikus, esszéista, újságíró
„Költészetét formai virtuozitás, játékosság és zeneiség jellemzi. Olyan könnyedén, olyan magától értetődő természetességgel bánik a költői formákkal, a nyelvvel, a rímekkel, mint senki más a kortársai közül. Verseinek sűrű atmoszférájában egybeolvad az élet szeretete a halálsejtelemmel, az önfeledt játék a komolysággal és valami ősi, ösztönös tudással a lét szépségéről és – végső soron – értelmetlenségéről.” (Grendel Lajos)
„Kosztolányi egy helyen azt mondatja valamelyik hősével, hogy a megértés már fél győzelem, és a szeretet kezdete. Az új lélektan vonzásában ő egyszerre ismerte fel az értékeit vesztett ember menekülését és korának önmegfogalmazását. Ebből a megértésből nőtt ki regényei új lélektanisága és egyidejűleg teljessége.” (Bodnár György)
„Nemcsak kifogástalan nyelvi apparátussal és gondossággal írt, hanem a nyelv titokzatos zenéjének minden árnyalatát, minden modulációját is megérezte. Amit mondani akart, azt kifejezte a gondolat mellékzöngéjével együtt, tudott ünnepélyes lenni, egyszerű, meghitt, elmés és gúnyos, komoly és derült.” (Schöpflin Aladár)
Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható. Nem külsőséges valami, mint a kabátom, még olyan sem, mint a testem. Fontosabb annál is, hogy magas vagyok-e vagy alacsony, erős-e vagy gyönge. Mélyen bennem van, a vérem csöppjeiben, idegeim dúcában, metafizikai rejtélyként. Ebben az egyedülvaló életben csak így nyilatkozhatom meg igazán.
Ha más nyelven beszélek, mindig kissé elfogódott leszek, de bátrabb, egyenesebb. Meg vagyok fosztva attól, hogy a szók közötti csönddel, az ezredik árnyalattal hassak. Mégis bizonyos szabadságot ad ez. Általában azt tapasztalom, hogy a kellemes dolgokat anyanyelvemen tudom inkább közölni, de a kellemetlen dolgok könnyebben mennek más nyelven. Szerelmet vallani az anyanyelvemen óhajtok, de szakítani idegen nyelven. Verset írni magyarul, de kritikát lehetőleg portugálul.
Mi tehát a tíz legszebb magyar szó? Ezt felelném, abban a tudatban, hogy válaszom merőben önkényes, és éppúgy jellemez engemet, mint nyelvünket: Láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vér, szív, sír.