Kaffka Margit-breviárium
Kaffka Margit (1880–1918)
költő, író
„Regényeiben a legnagyobb értéket s a legfőbb reményt az érzelmekben, az árnyalt, finom lelki életben keresi. Ez az életérzés velejéig nőies, s belőle ered módszere: az elemző megfigyelés, s ennek gyümölcse a kiváló emberrajzolás. Annak a képnek, amelyet a nő belső életéről nyújt, ma is alig van párja az irodalomban. Líráján a tétlen belső megfigyelés formátlansága omlik el, szabadon áradozik.” (Várkonyi Nándor)
„Nem bízott magában, csak másokban bízott. S amellett olyannak akart látszani, mint aki férfias, megáll a maga lábán, s nem szorul senkire. Magános nő volt szegény, művész is volt, akinek önálló egyéniséget kell mutatnia, ha azt akarja, hogy becsüljék. Ez a szegény zilált lélek viszontagságoktól megtépve, és annyi bukdácsolás után egyszerre csak énekelni kezdett. S ez az ének bizony remek volt, tiszta.” (Füst Milán)
„Nemcsak a szemével lát, hanem minden idegével, a valóság ezerféle benyomásait egyszerre tudja magába zsúfolni, és ugyanolyan telítetten kifejezni.” (Király György)
Hallottam egyszer, hogy ha az ember hegyes vidéken jár – néha csak egypár lépést megy odább, és egészen megváltozik szeme előtt a tájkép; völgyek és ormok elhelyezkedése egymáshoz. Minden pihenőhelyről nézve egészen más a panoráma. Így van ez az eseményekkel is talán; és meglehet, hogy amit ma az élettörténetemnek gondolok, az csak mostani gondolkodásom szerint formált kép az életemről. De akkor annál inkább az enyém – és érdekesebb, tarkább, becsesebb játékszert ennél el sem gondolhatok magamnak.
Milyen jó volna mindent visszakeresni; ifjúságunk tarka perceit, szavaink dallamát, ruhánk, hajunk régi színét s az akkori napsugárét, mely szökdelt és fényesedett rajtunk! És minden velünk történtnek elfeledett, nem is tudott okait, melyek ott rejtőznek bizton e kiveszett vagy begubózott napok szürke mélyén, a lelkünk valami titkos redője mögött.
Mióta csak megszülettem, elfoglaltam és lefogtam egy másik embernek, az anyámnak az egész életét. Mikor még kicsiny voltam, maga öltöztetett, ő fürdetett meg este, és míg el nem aludtam, ruhástul mellém dőlve a kis ágyamba, suttogott, mesélt és dalolt nekem. Azt hittem, hogy ő egészen és csupán ennyi – nincs rajtam kívül más élete vagy vágya vagy joga. Énnekem nem maradt adósom soha egy jó szóval, egy karácsonyi aranydióval sem; azt hittem, követelhetem, hogy az én kedvemért ne élje az önmaga életét.
Ahogy így újra meg újra végigélem, végigcsinálom gondolatban a rég elmúlt dolgokat, néha össze is fut a szemem előtt sok összefüggés. Mindennek, ami történik, oly sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat találom-e meg, ha egy okot keresek – és nem tudom, minden apróság éppen úgy történt-e, vagy csak sokszor gondoltam és mondtam úgy el azóta, és már magam is hiszem.